Ainda Há Bilhetes

Sentado ao computador, sinto o sol a aquecer-me e vejo o céu apenas salpicado por farrapos de nuvens. Faz-me pensar numa tarde de há muitos, demasiados anos (doze? mais?). Ao regressar a casa, falhara o barco por poucos segundos e sentara-me na sala de embarque, preparado para a quase hora de espera. A sala estava vazia e quieta, com raras pessoas atravessando o terminal lá fora - tal como a minha casa está, agora, vazia e quieta, e ouço passos ocasionais na rua. O sol, entrando pelas grandes janelas atrás de mim, terminava um período de várias semanas de tempo cinzento: o céu estivera quase em permanência coberto por nuvens e a chuva, mesmo se não tão intensa como a que nos assolou nestes últimos dias, caíra miúda e persistente, dando ao próprio ar a sensação de uma humidade cinzenta. Ter o sol a aquecer-me a nuca e o pescoço, naquela tarde, retirava-me toneladas dos ombros e parecia um prenúncio da Primavera.

E então, Ela chegou.

Há muito que isto não acontecia. Eu já aceitara, com alguma melancolia, o esgotamento dos acasos do universo que durante meses me permitiram coincidir com ela no espaço e no tempo. Vê-la entrar, e segui-la com os olhos enquanto se sentava no canto oposto, ligava os auscultadores ao telefone e colocava-os nos ouvidos, fez-me pensar nesses acasos. Tivesse eu entrado noutra carruagem do metropolitano e talvez ganhasse tempo suficiente para apanhar o barco, e estaria naquela altura a meio do rio, sem saber o que perdera ganhando. E quantas vezes, antes, um passe mais renitente a sair do bolso, ou uma marcha mais apressada, tiveram influência semelhante?

Mas foi uma calma fugaz pois, logo a seguir, a velha cigana entrou na sala de embarque e eu conformei-me com o fim do sossego. Ela era a metade feminina de um já idoso casal de ciganos que se revezavam nas idas à cidade. Por qualquer razão que me escapava, pareciam ter-me adoptado informalmente, falando-me dos pequenos nadas sempre que me viam:

- E este dia hoje, tão quente que está? Já começo a estar demasiado velho para isto...

- E esta chuvinha tão chata de hoje? Tive que estar sempre a montar e a desmontar a banca... 

Por isso, conformei-me. Mas talvez por, encadeada pelo sol, não me ter reconhecido no outro extremo da sala, ou por entre a "família" e o empreendorismo ter escolhido o segundo, a verdade é que a velhota, naquele dia, foi sentar-se ao lado d'Ela. Deixou passar uns minutos, abriu o grande saco que trazia, remexeu lá dentro e tirou uma peça de roupa que lhe mostrou, reforçada por uma qualquer ladainha de comerciante. Sendo a sala demasiado grande para eu a ouvir, imaginei o que estaria a dizer:

"Olhe lá, menina linda, este casaquinho tão barato que fica tão bem com essa blusa que traz..."

Ela olhou para a velhota, tirou os auscultadores dos ouvidos, ouviu-a durante uns segundos e, com um sorriso, negou com um gesto da cabeça, recolocando depois os auscultadores. Mas a cigana não esmoreceu. Devolvendo ao saco o que tinha nas mãos e tirando outra coisa, voltou a promover-lhe algo. E de novo Ela olhou, tirou os auscultadores, ouviu-a durante uns segundos e, com um sorriso, negou com a cabeça, recolocando os auscultadores.

E eu, no outro extremo da sala, observava-a, extático, e questionava-me como era possível alguém conseguir pôr tanta graciosidade em gestos tão banais.

Enviei-lhe uma mensagem no Ano Novo, como também o faço no Natal e no seu aniversário. Respondeu-me, como sempre faz quando lhe envio uma mensagem. Contudo, naquela vez acrescentou um "Obrigada por te lembrares sempre de mim". Não lhe disse nada (não lhe dizer é algo que eu sempre soube fazer muito bem), mas senti desmerecer aquele "Obrigada por te lembrares sempre de mim". Não gosto de aceitar agradecimentos pelo que não é mérito meu: tenho tanto poder sobre o lembrar-me sempre dela como o que tenho sobre o Sol nascer todos os dias.

Há semanas, durante uma daquelas conversas que nunca sabemos onde começam nem onde irão acabar, fiz alguns aforismos sobre a... como dizer... extrema rarefacção da minha vida sentimental. O meu interlocutor comentou então, à laia de consolo, algo como "foi pena, talvez tenha conhecido a mulher certa na altura errada". Que sim, talvez isso tenha acontecido, respondi-lhe, e se assim foi, significa que sou muito coerente: também conheci todas as mulheres erradas na altura errada.

Mas admito que não fui sincero naquele dia - pois cada vez mais percebo que, qualquer que tivesse sido a altura, teria sido a certa.

Secretary [2002] de Steven Shainberg

(*) Agora no dia certo.

Olhar para ela fazia-me questionar o meu agnosticismo.

Pepe Le Pew em A Scent of the Matterhorn (1961)

Observava-a naquela tarde de fim de Março, como tantas vezes já o fizera ao longo do Outono e do Inverno. Sentada do outro lado do barco, via-lhe o perfil contornado pelas cintilações do Sol na superfície quase lisa da água. Ocorreu-me, num pensamento vindo do nada, que nunca a tinha visto à chuva. Seguramente, meditei, isso teria acontecido, nem outra coisa fazia sentido - mas por mais que tentasse, nada me veio à memória. Seria ela uma das fadas que dormem nos troncos das árvores e só despertam quando o Sol lhes aquece as folhas? Mas percebi, quase de imediato, o meu erro. Era precisamente o oposto: o Sol, quando ela saía de casa, é que afastava as nuvens para a poder seguir.

[Tom Waits - House Where Nobody Lives]

[The Magnetic Fields - All My Little Words]

[Nick Cave - Into My Arms]

[Nouvelle Vague - I Melt With You]

(cover de um original dos Modern English)